阅读杨绛:感悟先生在心灵最纯净的地方

作者:龙迎春 日期:2016-06-03 13:21:06 阅读:1956

  杨绛,本名季康,无锡人也,宣统三年生京师。父荫杭,律师也,尝为浙江通判。
  绛生未百日,家南迁于沪。其于诸姊妹,容貌短小,杨父戏曰:“猫之良者,矮身短足也。”好读书,能文学,中英文俱佳,负笈东吴时,以文学称。杨父尝问:“三日不读书,如何?”绛答曰:“寡淡。”再问:“七日不读书,如何?”绛答曰:“虚度。”
  年十七,欲入清华,惜乎东南中额不足,乃辗转东吴学堂,与费孝通同窗。绛虽未为佳丽,然清秀慧敏,温婉和蔼,慕之者众,男子每欲申意,费生必阻之,曰:“诸君好逑,我则为槛。”不欲绛为他人妻也。
  年二十一,乃北上,投燕京学堂,复又清华。费生闻之,夜不能寐,迎之者三,渴慕如此。
  悠游清华,逢钱钟书。人生初见,绛以《醉翁亭记》目钱郎:“望之蔚然而深秀者,钱郎也”。盖当时钱郎,倜傥拔秀,虽敝袍旧袄,布履老镜,然风流不掩。钱郎见杨女,心许矣。当时不交一语,然终生之志,不可移也。
  钱郎有表弟曰孙令衔,谓钱郎曰:“杨女已有许配。”又语于绛曰:“钱郎已有婚娶。”钱郎闻之而疑,窃曰:“既与杨女同城,何必仰息他人,直取可也。”乃寄鸿雁,相约黄昏后,甫见,钱郎汲汲曰:“吾未婚娶。”绛笑曰:“妾未许配。”乃定上邪之好。
  费生闻,大恨,质杨绛曰:“诸生之中,能为汝之夫君者,莫非吾也,以吾与汝相识久矣。”绛曰:“君尝有言,吾与尔不过朋友,然非情好,若君欲相好,则吾与尔绝矣。”费生怅恨,然亦无如何。
  年二十四,嫁钱郎,其时在姑苏,钱郎衣玄,酷暑,汗涔涔,衣衫湿,有黄渍,诚狼狈也。钟书曰:吾遇夫人前,未思婚娶;吾娶夫人后,不悔。当时,钟书乘桴往牛津,绛在清华,为夫君故,弃学从之游,生女于法兰西。
  钱郎博学,然迂阔人也,百事不晓,拙于家计,点灯灯灭,倾茶茶泼,绛则不然,十指能抚弦,拳头立得马,彼时批注经史,此时庖厨烹鲜。夫君每有狼狈,绛则曰:“无碍”,钱学士赖以安。
  1938年,归来,颠沛辗转,或在蓝田,或在湘西,归沪。杨师能文,成名先于钱学士。淞沪沦陷,为喜剧《称心如意》,《弄假成真》,沪人皆睹,当时闻名。
  解放,或有劝赴海外者,钟书杨师皆留,杨师曰:吾以襁褓母乳中,则已为中国人,舍此何归?杨师以研究员聘。是时万象更替,杨师钟书亦与于其中,杨师感其事,为小说曰《洗澡》,盖洗涤自新也。初阅之,以为乃余楠之事也,然则非也,书中不惟一人二人之事,一人二人之像,乃众生之事,众生之像。以众生像摹世间态,非杨师功力,不可为也。
  1969年,钟书尝在信阳罗山干校,明年,杨师亦至于此。其时艰苦,然乐天不改,亦多趣事。杨师有文曰《干校六记》,效《浮生六记》也,曰其在干校,多为稼穑事,割菜储粪,凿井学圃。为储粪,逢路人,则恭敬请之曰:“可粪于吾圃”。其态可掬也。与夫君钱公相去,不过里余,每相见,若西厢张生会莺莺,杨师戏曰:吾与夫君之会,岂胜却人间无数,虽才子佳人后花园,莫若妾与钱郎也。杨师夫妇,皆通晓西语。杨师外文,或胜钱学士,其晓英法语,年花甲,又修西班牙语,居然了悟,译《堂吉诃德》,风靡九州,售册百万。《围城》见于天下,钟书以此闻名,天下亦知杨师。然读书自乐,朝夕闭门,不与世事。
  天下尽知钱公杨师,然不知其女钱瑗亦高人也。博学巧慧,亦长于文学,三人实天作一家也。三人尝约:家中事,人各为记,合而为一,名曰我们仨,亦一乐也。然钱瑗病矣,寝疾不起,自知大限,曰:“女儿不久,此书委吾,可乎?”父母噙泪颔首。钱瑗疾作,几不能握管,力书之数章,已不能食,不能言,历六日,居然死。其时丁丑年,明年,钱学士死,杨师孑然。杨师其时八十七,顾室中空空,斯人不在,呼钱郎,钱郎在镜框;呼爱女,爱女在黄泉。朝夕清冷,几无生趣。然虽恸极,思夫君娇女,事业未竟,乃埋首扉页,觅亲人于书卷间。
  其时钱学士书稿,往来烽火,蹀躞南北,历抗日内战,其时久矣,或碎裂如蝶,或黄黑难辨,杨师辨其迹,探其源,提其要,钩其玄,虽琐碎杂细,皆一一复原。数年,钱学士书稿得全,七万余纸,非常人所能堪也。阅《我们仨》,多会心处。钱瑗曰:我与我父,兄弟也,且吾为兄,父为弟。萌态跃然,读之不能忍笑。遥想杨师孑然空室,见夫君爱女遗文,昼夜研磨,何其痛也。白乐天所云:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,沉痛语也。杨师自持淡泊,罕与世交,然杨师忘世,世不忘杨师,每有鸡汤佳文,则曰:杨师文也。其百岁,世间又有杨师百岁文,曰:吾即世界,与他人无涉。然语多假托,与仓央诗类。
  丙申岁(2016),四月十九,公历5月25日,杨师死,寿百又五岁。天下知与不知,皆哀之。或笑曰:尔等不读杨绛书,滥吹斯文,刷屏以吊杨师,谬哉,矫情哉。太史则曰:不然,不读杨师之书,而吊杨师之人,足见天下人仰慕读书,诚盛事也。观杨师文也,语多平实,温婉机智,罕涉是非,少詈辱人,读之莞尔,似非以攻讦为事者,亦长者也。(文/广州日报记者 龙迎春)

我要评论

共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表